《寻路中国》

  • by
Notebook for
寻路中国:从乡村到工厂的自驾之旅 (译文纪实)
彼得·海斯勒(Peter Hessler)
第一部 城墙
(pink) - Page 7
支持各个城市把原来具有防御功能的城墙拆掉,并把拆下来的材料用于修建适合于汽车行驶的环城公路。
(pink) - Page 8
这样做是违法的——很难想象还有别的做法,既公然违背交通安全法规,又违背食品卫生法规。
(pink) - Page 9
长城的好些段落就是在这个时期遭到毁坏的,
(pink) - Page 10
开车穿越河北和山西的途中,我一路上碰到一个个的葬礼,事实上,有人靠这个行当吃饭——无尽的自驾旅途中,每停车一次,就代表着某个人的人生终点。
(blue) - Page 16
王先生似乎更开心了。“你把它吃了?”
(pink) - Page 17
在中国,生活中很多事情都要打制度的擦边球。其中最基本的真理就是,事后原谅比事前许可要简单得多。
(pink) - Page 17
这一排英文说得很精确——这种车辆在粗糙的路面上一无是处,因为它是后轮驱动。
(pink) - Page 21
他走得很慢,带着乡下人常有的那种若有所思的姿态:埋着头,双手反背到身后,攥在一起。
(pink) - Page 23
好多人都穿着那种军警制服,那些收集起来的制服——又脏又旧,又不合身——让我觉得我仿佛被人送上了一段令人绝望的征程。
(pink) - Page 23
午夜时,帐篷突然被照得通明。我一下子醒过来,猛地坐起身,以为是驶近车辆的灯光。我摸索着拉开帐篷的门帘,往外看了看,才意识到是一轮圆月升上了地平线。一切依旧是老样子:空旷的土路, City Special仍在那儿停放着。山下,宁鲁村的灯火已经熄灭,渐渐升高的月亮映照着大草原。那一刻,我静静地坐着,等着我的恐惧平复下来,听到的,只有风声,以及自己怦怦的心跳声。
(pink) - Page 24
日落后安营扎寨,天一亮就动身出发;从不生火什么的。如果需要在小镇上停留,我尽量寻找那种专门接待大货车驾驶员的旅馆,因为他们那儿外籍客人极少,一般都没有需要向警察上报的那种登记表。
(pink) - Page 25
到 2001年,北京的机动车数量猛增至一百多万辆,
(pink) - Page 26
往往是道路修了一半,标志规划得一塌糊涂,
(pink) - Page 26
未作任何标示的匝道不知道连接着哪条神秘的大街。
(pink) - Page 26
很多驾驶员使用道路的方式直接沿用行人使用道路的方式——人们怎么走路,就怎么开车。他们喜欢扎堆前行,只要有可能,总是紧紧跟在别的车辆后面。
(pink) - Page 26
收费站也可能十分危险,因为多年排队的经验,使人们形成习惯,总在不断地估量什么才是最佳选择,并以此快速做出判断。驶近收费站时,驾驶员们喜欢在最后一刻变换车道,因此事故频发。
(pink) - Page 27
但他至少为道路交通的安全贡献了自己的一份力量。
(pink) - Page 27
不幸的是,驾驶员们仍旧不了解车头灯的玄妙之处。很多人不开灯行车,直到天色一片漆黑时,他们才开启大灯。几乎没有人会在雨天、雾天、雪天,或者光线暗淡的情况下使用灯光——其实,这是让中国的驾驶员颇感烦心的少数几种行为之一。
(pink) - Page 28
然而,对于如何教会人们开车,却不那么清晰明了。事实上,窍门在于研究那些错误的答案。手册在描述常见的道路交通驾驶技巧时,说得十分生动,差不多让读者看清了驾车人的面部表情:
(pink) - Page 29
还有一种事后才摁一下的“——毕”声,这一般是新手们的做法,他们通常反应迟缓,还没来得及摁喇叭,刚出现的状况就已经自行化解。
(pink) - Page 32
他们的所作所为,跟任何想进行文化入侵的人一模一样。时至今日,这就是中国人的力量。这不是武力。他们不需要密探,不需要卧底。有某种东西让他们成为中国人这个群体的一员,而正是这个群体令周围的人对它产生兴趣。”
(pink) - Page 34
长城不是这个地区环境恶化的主要原因,但是毫无疑问,它起到了部分作用。城墙修到哪儿,它就吞噬掉那儿的自然资源,
(pink) - Page 36
中国的政府部门对数字十分痴迷,一贯如此。早在帝国时期,各级官僚们便会玩转数字——到了明代,修筑长城的工程量有时甚至测量和记录到了厘米这个标准。改革开放以来,中国人正是凭着这一历史久远的传统做法,成为世界银行十分理想的客户。中国各级政府可以征集劳动力,可以制造数据,当然也可以归还贷款。
(pink) - Page 37
但是在中国,这样的话语正好开辟了一条进行逻辑大讨论的途径,有些甚至让人很难反驳。
(blue) - Page 39
我们看见过世界银行的官员们坐车前来视察工作,但我们没法同他们说话。县里面的领导不让我们说啊。
(pink) - Page 39
人们一致认为,问题出在地方上,高官们是诚信的,正派的,极少有人对这个制度的核心表示不满。
(pink) - Page 40
在中国,人们经常把方便面当成零食干吃,做工的人们纷纷撕开了方便面袋子。袋子上印的牌子是“清真牛肉面”。
(pink) - Page 41
她们俩坚持要一起坐在后排,回答我的问题时,总是轻声细语的,好像在说悄悄话。十分钟过后,她们告诉我,我是她们唯一见过的外国人。
(pink) - Page 41
中国人招车有自己的动作:手臂前伸,手掌朝下,上下拍动——就像在轻轻拍打手下那只看不见的大狗。
(blue) - Page 43
人们要么跟土地较劲,要么离家外出打工。
(pink) - Page 44
她的出现,简直就像海市蜃楼——穿着高跟鞋、短裙、白色紧身上衣。
(pink) - Page 46
那正是在中国驾驶汽车的本质特点——体力活。
(blue) - Page 49
只要遇到会动的东西,他都要鸣笛。
(pink) - Page 49
用词简单,却很有力度,极尽直白,却令人费解。“
(pink) - Page 50
通常,我会遇到致力于宣传计划生育政策的口号,这类口号的用语从无谓的反复(“女儿也是传后人”),到主动提出建议(“晚婚晚育”),再到公开的谎言(“生儿生女都一样”)。
(pink) - Page 50
表格的标题是“两缺一无”。
(pink) - Page 52
到最后,把水输送到北方可能毫无意义,因为那些地方的年轻人大多去了南方。
(pink) - Page 54
在向别的地方学习的过程中,当地的人们跟他们最亲近的环境已经失去了联系。
(pink) - Page 54
总会有新的形势需要琢磨,人们来不及辨明方向。而成功的人之所以成功,就因为他们先做后想。
(pink) - Page 56
一条横贯山西全境的收费高速公路刚刚修好,山区道路上开了几个星期之后,在这条路上开车,感觉就像在飞翔。
(pink) - Page 56
我本可以告诉他,我一直呆在北京,但那样做似乎脸皮太厚: City Special行驶的里程一共是三千六百一十七点二公里。于是,我尽量轻描淡写地告诉王先生,往西边走了走。
(pink) - Page 58
在中国,城里人已经开始大规模买车,但还没怎么形成驾车远游的习惯,因为公路的通行费很高,驾驶员们的经验也还欠缺。公路上空荡荡的,修得也很好:四车道,路肩宽大,沿路的景观绝佳。
(pink) - Page 58
他们一般闪着顶灯,也许是从美国电影里学来的吧,可他们既不是在巡逻,也不是在赶路。实际上,警车差不多算得上是高速公路上开得最慢的车辆之一。
(pink) - Page 59
某些车型可以跟某些性格类型相配,到了路上,我得学着加以分析。最大的风险常常来自车辆谱系的两个极端。
(pink) - Page 59
在小镇上,桑塔纳行驶起来像是一个市井无赖:喇叭摁得震天响,从右侧超车,对行人毫不相让。
(pink) - Page 60
20世纪 20年代,美国红十字会发起的筑路运动大获成功,知识分子们对美国品牌的欢迎胜过英国,后者的形象依然为鸦片战争的历史所玷污着。
(pink) - Page 60
美国将军魏德迈提出了一项十分简单的解决方案:中国全境转向美国的驾驶模式。对美国的支持仰仗甚多的蒋介石很快就同意了这一方案。 1945年 12月 31日,日本人早已投降之后,该转变方案正式实施。
(pink) - Page 62
这个产业有着严格的监管制度,因此限制了相互之间的竞争,从而使价格维持在虚高的状态。跟其他国家相比,中国的汽车消费者落后了几代人,这使得外国汽车制造商可以把海外一些已经过时淘汰的制造技术拿到中国市场来。
(pink) - Page 62
生产大众 FOX车型的报废生产线。公司将其主要设备搬迁到了中国的东北,生产出的轿车叫作捷达,后来超过桑塔纳轿车,成为全国最畅销的乘用车。
(pink) - Page 63
20世纪 90年代末,安徽省的芜湖市政府决定成立一家汽车制造厂。他们雇请的工程师名叫尹同跃,他之前曾是大众公司的明星人物。
(pink) - Page 63
他们给自己的公司取名奇瑞,这两个字在汉语里的含意是好运当头。
(pink) - Page 64
奇瑞的领导们说,名字里之所以去掉一个英文字母 e,表明奇瑞公司永远追求幸福吉祥的理想状态。他们生产的汽车十分廉价,导致全国范围内的汽车降价。
(pink) - Page 65
他回了句“这关你什么事?”,意即他是长岛人。
(pink) - Page 67
本来也可以坐进马自达 COSMO车型驾驶座的他,还带着一袋零食。
(pink) - Page 70
这些卡车在大草原上顶着侧风艰难前行,驶到这里时,那些结了冰的货物全都向右侧歪着,好像是在风浪起伏的大海上航行的船只。
(pink) - Page 72
作为最后一根稻草,我期待着高提格的身形可以避免引起暴力冲突。
(pink) - Page 74
冰雪覆盖的低矮群山,在呼啸的北风里蜷成一团。
(pink) - Page 74
这样的场景,有种别样的美:荒凉的蒙古大草原覆盖着冰雪,一望无际的黑色桑塔纳轿车,蓝色的解放牌大卡车底下闪烁着橘黄色的火焰。
(pink) - Page 75
终于,在这个地图上未做任何标注的内蒙古草原,我们跨过了那道模糊的界线——一道区分“奇”和“愚”的界线。
(pink) - Page 75
在我们驶过 110国道后,点上这么一支香烟,不过如同七月四日国庆日里的一点焰火,不会酿成任何危害。
(blue) - Page 75
这里的城墙历经风雨,已经消失在了茫茫大草原上,仅留下一段杂草掩盖的土坎,
(pink) - Page 76
在这片毫无任何特色的土地上,这一道道城墙多少显得有些像堂吉诃德一样不合时宜,因为过去那些王朝的种种符号早已湮灭在茫茫大草原上。
(pink) - Page 76
而唯一表明存在商业活动的只是一间拱形茅屋,门前的牌子上印着内蒙古特有的两合一名称:修车/诊所。
(blue) - Page 76
内蒙古最大的城市是包头,
(blue) - Page 76
那个城市正处于一种虚假的繁荣状态。城市设计者已经改变了这座城市,
(pink) - Page 77
每个雕像上面甚至还能看到标示了号码的身份牌。在包头,我没有见过真人警察。
(blue) - Page 77
在内蒙古大草原上驾车行驶,其谜团之一,是看不见任何标志,表明历史上最伟大的帝国曾经统治过这片草原。
(blue) - Page 78
在短短二十五年的时间里,蒙古人拿下的土地和人口,超过了罗马帝国在四个世纪里的总和。
(pink) - Page 78
蒙古人身上的某些性格特点简直不可思议——在所有令人生畏的评语中,他们竟然晕血。
(blue) - Page 78
在被攻占的土地上,他给予宗教信仰的自由。
(pink) - Page 79
根据尹耕的记载,蒙古男人有着类似的爱好。(“
(pink) - Page 79
蒙古人一般不会在汉人的地盘上逗留太久,他们擅长进行穿插进攻,掠夺物品,一旦得手,立马回撤。(北京及其他地方的城墙上,两侧均修建有垛口和射箭孔,就是因为守城士兵要对袭扰成功后正在回撤的蒙古人进行打击。)
(pink) - Page 81
石彬伦把 1576年的那一次偶发事件称作“蒙古怨女突袭事件”——遭遇挫败的女眷最终促成在北京周围修建起令人眼花缭乱的砖石城墙。
(pink) - Page 82
每当看到这一幕,我的心就会往下沉——仿佛看到
(pink) - Page 82
一群乌鸦停在了寂静的树林里。
(blue) - Page 82
如果他们成群结队出现在旅游点,一般
(blue) - Page 82
说明公款旅游十分盛行。
(pink) - Page 82
我不明白,那位服务员为什么竟能如此耐心。后来,我才发觉,他也喝醉了。
(pink) - Page 85
进了美容院后,他一直沉默不语,只是注视着那几个年轻人,脸上没有任何表情。在摆满了镜子的房间里,只有他没有盯着自己看。
(pink) - Page 85
对北方的很多村庄来说,那么多小孩子仍旧需要在农村长大,他们可能是在这些地方住过的最后一代人。
(pink) - Page 86
一时间,我把自己当成了诱拐孩子的花衣魔笛手——据我所知,这些孩子代表着安寺村的全部未来。
(pink) - Page 88
那是我瞥见的最后一线生机——最后的小镇,最后的乡村少年,也许还有最后的家庭,兄弟姐妹俱全的大家庭。乡下人特有的诚实与信任,不会随着迁居入城而继续存在。在世界上,陌生人受到毫不迟疑的欢迎,赢得孩子们的信任,这样的地方并不多见。驾车离开安寺村的时候,我有些伤心。
(blue) - Page 88
腾格里沙漠
(blue) - Page 88
以其
(blue) - Page 88
以其沙子的细腻而著称,
(blue) - Page 88
那些沙丘的形状十分优美,顶部为圆弧形,很像撒哈拉沙漠里的阿拉伯花饰。
(pink) - Page 88
我看到有些摩托车,在后挡泥板上面贴着一张计算机上使用的光盘,作为很好的反光材料。在一个叫作兴伍营的地方,人们得爬上长城才能收到手机信号。兴
(pink) - Page 89
中国人聚集围观的过程,常常出人意料,无法揣测,
(pink) - Page 89
多数围观者是被动的,至少在一开始的时候是这样的——他们不过想知道到底发生了什么事情。不过,随着聚集的人越来越多,人群开始扩大的时候,它就可能形成了一定的势头。
(blue) - Page 89
因为这得大大仰仗于人群中是否会出现一个能够起主导作用的人物。
(blue) - Page 90
我们每天都身处荒野,我现在会时不时地怀念那样的日子。不知道该怎么说,反正那是一段非常快乐的时光。
(blue) - Page 91
也许是因为连日的长距离沙漠行车、空旷的道路和空旷的环境吧,一切都显得有点不真实了。
(blue) - Page 93
加油站的姑娘们干活认真,彬彬有礼,十分友善。可如果要让她们指指路,你简直不能抱任何希望。
(blue) - Page 94
人们把地图拿在手里东翻西翻,在页面上寻找合适的线路,脸上的表情先是迷惑,接着就是陶醉。
(pink) - Page 95
在中国,地图演变成了政府和军队的一种工具,却没有形成个人使用地图的传统。在中国的教育体系中,地图所扮演的角色十分渺小。
(pink) - Page 96
不过,我的主要顾虑,还是担心这样会让别人以为我是到偏远的西部地区从事测绘勾当的外国人。
(pink) - Page 100
河南那个地方最让人恼火。在河南,如果遇上盗贼,即使叫了警察,他们也懒得过来。我最讨厌在河南开车。”
(pink) - Page 105
“走嘛,去看看!她也是个老外,你们两个还可以聊一聊噻!”
(blue) - Page 105
也许是后苏联版的“嘉莉妹妹”,
(pink) - Page 105
车窗外,长城依旧,气势雄伟。我越往前走,这样的建筑就越震撼着我,既为它们的美丽,也为它们的坚守。它们那变色龙一般的品质极为出色——这些城墙沿着地形的轮廓线蜿蜒向前,附着在山脊之上,带上了土壤的颜色,因为年久,因为取材自本土。
(pink) - Page 106
鲁迅把长城说成是“奇迹和诅咒”。
(pink) - Page 108
他做研究工作所需要的资金,全靠自己通过开讲座和到长城当导游来获取。
(pink) - Page 109
在他看来,长城已经变成了一个极其简单的隐喻,人们更愿意对它进行
(pink) - Page 109
阐释,胜于对它进行调查研究。
(pink) - Page 112
“他们当然说可以啦!”那个蒙古族警察反驳道。“那些家伙知道个啥?他们不过是交警!一文不值!”
(blue) - Page 113
时不时地,共产党内部会掀起反腐败运动。不过,始终没有多大变化。
(blue) - Page 113
然而,在甘肃省这个被人遗忘的地方,警察们却十分认真。
(pink) - Page 113
沿着长城这条线,我走到了尽头——连绵不断的城墙像一条溪流,流到这里,变成了一个个堡垒,如同水龙头上刚刚关闭时滴落的几滴水珠。
第二部 村庄
(blue) - Page 119
每当我看见这些空荡荡的村落,就会对自己说:来晚了。
(blue) - Page 119
想过那种隐居式的作家生活——
(pink) - Page 122
那是中国人盯着别人看的时候,眼神里难得一见的优雅:如果某个人正在盯着你看,又被你察觉了,他从来不会不好意思地扭头看别处,对于这样公然表现出来的好奇心,你不得不表示佩服。一时间,
(pink) - Page 122
罩衣。还有一面墙上挂着一对双胞胎小男孩的大幅画像,这在农村是十分常见的装饰画,对新婚夫妇来说尤其如此。
(blue) - Page 123
这是唯一可以合法拥有两个孩子的一种方式。
(pink) - Page 123
其实就连那张画像上的双胞胎也不是真正的双胞胎:不过是把一张画像复印一份并反着放在一起而已。
(pink) - Page 125
中国的警察有时候也许有些粗野,但实际上,他们跟这个国家所有的人一样,讲求实用主义。多数情况下,他们的主要目的,就是不要让自己承担任何责任。
(pink) - Page 126
如果他是个女人,机会可能会好很多——在中国,稍微精明一点的女人,哪怕读的书很少,也常常可以做做会计或者秘书。在工厂里,如果从这些位置上干起,她们也能一步一步地升上去。但是,对于读书不多的男性来说,除了流水线,基本上没有别的选择。他们常常在建筑工地上打工,或者去当保安。
(pink) - Page 127
他每次去怀柔的时候,都要去找那些亲戚,因为他们的家里安装了闭路电视,而他尤其喜欢中央电视台的第七频道。其中有些节目是专为满足那些弃农经商的观众的需要,经常会讲述一些农村人创业成功的实例。
(pink) - Page 128
安利这个公司,在中国,尤其在小城市的知名度越来越高,
(pink) - Page 132
马玉发住的土墙房子只有两个房间,里面没有电话,也没有电冰箱。他跟我说,每一天,每一餐,他吃的都是玉米粥,还有面饼。“人年轻的时候要吃肉,老了就不用吃肉了。”
(pink) - Page 133
严格地说,他算是个北京居民——跟中国众多的城市一样,首都的辖区边界也一直延伸到了农村地区。在没有遇到马玉发之前,我从来没有想象过,在一千三百万人口的大城市里,竟然还有人过着这么孤苦伶仃的日子。
(pink) - Page 133
他还记得 1949年共产党所取得的胜利,不过他说,那对他的生活影响不大。“我们实在是太穷了,胜不胜利跟我一点
(pink) - Page 133
关系都没有。”他说。他没有上过一天学,也不识字。
(pink) - Page 133
过了好一阵,他才说道:“胡耀邦是我们的领袖吧。”事实上,胡耀邦一直未能成为中国的最高领导人,尽管他在 1981年升任中共中央委员会主席。 1987年,他辞去中共中央委员会总书记一职。两年之后,他的逝世引发了学生的抗议活动。那些事件在当时也许震惊过全世界,可在马家地界上没有任何意义。
(pink) - Page 133
上。他还有一只闹钟,秒针走动的时候发出滴答的响声。我在炕上坐的时间越长,那只闹钟的滴答声就越让我感到不安。于是,我为那杯茶向他表示感谢,走出了屋子。外面,
(pink) - Page 133
群山依旧静默无言——抬头看着辽阔无垠的天空,我心中感到无比的释然。
(pink) - Page 134
我喜欢聆听小村子里面的各种声音,村子如此静谧,每一种声音听起来都是那么清晰,那么独特。风吹得我房子外面的核桃树叶沙沙作响,偶尔还会传来驴子的嘶叫声。一天三次,早中晚各一次,村子里的大喇叭会定时响起。里面会播送一些本村的通知事项、县里的新闻、全国的大事,所有大大小小的事情糅杂在一起,党的话语在深深的沟谷里回荡着。小贩的卡车一到,我就会听见村民们聚集在小路尽头的临时集市上,叽叽喳喳地谈论着什么。除此之外,几乎没有别的声音了,连孩子们玩耍的声音也很难听到。
(blue) - Page 134
他从来没有哭过。
(blue) - Page 134
作为村子里唯一的孩子,他已经学会了自娱自乐。
(pink) - Page 134
他没有玩具,于是,他会对周围碰巧找到的任何东西现编台词说上几句:一把
(pink) - Page 135
生了锈的耙子,一只打破的盘子等。有一次,他在我那碾晒庄稼的坝子上独自玩了一个上午,把那辆旧了的独轮车翻出来,又找来几个空啤酒瓶子,假装在那儿驾驶小贩卡车。
(pink) - Page 135
他那两只耳朵长得很奇妙——这也是中国小男孩身上最招人喜爱的特点,他们的双耳向外伸出,使他们具有了一直受到惊扰的表情。
(blue) - Page 136
很小的小孩子在学校寄宿的现象比较普遍。
(blue) - Page 136
男人继承一个家庭传下来的土地,女人则娶自外村。
(pink) - Page 139
这个节日的意思是“清新明朗”,全中国上下都会在四月份的第一周内过这个节。
(pink) - Page 139
杏子树刚刚鲜花盛开,山坡上铺洒了一片白白的花瓣,宛如春天里的一场暴雪。
(pink) - Page 140
“老祖宗,”他说,“反正是个先人。”对这位最初的居民已经没有称谓,因为相关的细节随着家谱消失而找不到了。
(pink) - Page 141
最有可能的原因是,缺碘:如果孕妇不能摄入足量的碘,那她生下智力缺陷小孩的可能性就极大。
(blue) - Page 142
不过,在中国的农村,没有人使用儿童座位,
(pink) - Page 143
他带着他哥哥穿过了院子,那里竖立着一幅巨大的雕塑。那是由一个金光闪闪的大钢球以及环绕着它的一条扭曲的带子构成,这样的形状跟中国各地的公共场所艺术品一样,十分抽象难懂。在三岔周围,每一个场镇都竖立着这样的雕塑,上面写着些标语,意在唤起大家对现代化和繁荣昌盛的意象。
(blue) - Page 144
中国的计划生育政策具有很强的地域性,同地理位置和民族成分有很大的关系,这需要一个庞大的官僚系统来支撑它。
(pink) - Page 144
不过魏子淇并不愿意多生,因为他觉得养两个孩子的花费很大。有这种愿望的中国人总会有这样的想法,在城市里更是如此,因为政府采取了非常有效的措施让人们相信,如果只生一个孩子,日子会幸福很多。城里的中国人很少抱怨这样的规章制度,而且他们对那些想方设法多生孩子的农村人常常嗤之以鼻。不过,这项政策产生了一个大家没有预料到的后果,那就是明显的性别失衡。
(pink) - Page 144
就连政府也承认,这的确是件麻烦事——国家人口和计划生育委员会报告,到 2020年,婚龄男性人口将比婚龄女性人口多出三千万。
(pink) - Page 147
有时候,有些政府官员不大愿意承担责任,为了催促他们,你只得采取一些冒犯之举。
(pink) - Page 149
一进入儿童医院,我立马意识到,来这个地方真是个天大的错误。到处都是哭闹的小孩子,父母则跟在调皮的小孩后面追逐着,这样的情景看起来令人心烦意乱。魏
(blue) - Page 149
当她看到这个小孩抱在一个老外手里,而不是一个农民手里,事情顿时便有了差异。
(pink) - Page 150
在中国的城市里,小孩子变成了一种非常畸形的中心人物——孩子越小,大人们围着他转得越近,仿佛是一颗颗大行星围绕着一个小太阳在轨道上运转。
(pink) - Page 150
后来我才明白,只有傻瓜才会在节假日去儿童医院看医生。看病的医生们一心想着病人们赶紧走光——
(pink) - Page 151
他们分别做出分析和猜测,小男孩罹患的可能是免疫性血小板减少性紫癜( ITP)。 ITP是一种原因不明的病症,经常发生在小孩儿身上。通常情况下,如果病人进行足够的休息,注意饮食,病情会在两个月内自行缓解。
(pink) - Page 154
婚礼差不多过去了十五年,曹春梅已经想不起那家餐馆的名字,点了些什么菜,来了些什么客人——这样的细节在美国女人的记忆里随时随地铭刻着。
(blue) - Page 154
不过,曹春梅对跟钱有关的细节却记得不差分毫。
(blue) - Page 154
她得知,当地一位女子跟她丈夫的一个亲戚有着十年之久的绯闻,他们甚至还生了一个孩子。不过,大家都假装那就是她丈夫的孩子。
(blue) - Page 155
有时候,男人会把自己的老婆揍一顿,”她说,“可是从来没有看见过哪两个男人打上一架。”
(blue) - Page 156
在中国的北方,秋天是最美好的季节。
(pink) - Page 158
然而,她还是固执己见——中国官僚制度下的人常常是那个样子,如果遇上的是中年人,则更是如此。这一批人在“文化大革命”那个乱糟糟的年代里读了点书,长大之后,
(pink) - Page 158
很多人一辈子都在单位里过日子。
(pink) - Page 159
“吃过了,”我说。实际上,从早上到现在,我一顿饭也没有吃过。不过,在这礼节性的交谈中,这样的说法多少有些安慰性质。
(pink) - Page 160
即便是那些管理较为完善的诊所,通常也把血液分析项目局限在抗体试验上。这样的检测方法跟发达国家普遍采用的分子诊断法相比,价钱便宜,但可靠性差。
(pink) - Page 161
当这两点加在一起,这个城市女人最糟糕的天性显现了出来——从头到脚糟糕透顶:她在农民面前趾高气扬,在外国人面前则心神不定。
(pink) - Page 162
“相信我好了,检查不出来!”在我看来,一个医生竟然说出这种屁话,简直令我作呕。不过,我还是换了一种方法:“血液从哪里来呢?”
(blue) - Page 163
“你不告诉我你们的血液来自什么渠道,你也不跟我说你们的血液是否安全,”我说道,“所以,我只好自己找可靠的渠道。这就是我要问你的唯一原因。”
(pink) - Page 164
过去一周的时间里,他们一直非常平静:没有流泪,没有惊慌,没有提高过嗓门。乡下的生活已经教会了他们要坚强,也让他们了解了“没办法”这几个字的含义。
(pink) - Page 165
中国人喜欢谈论吃的东西,尤其是没有比食物和孩子更好的话题可以谈论。
(pink) - Page 166
我们走下楼,来到了医院的收费处。坐在里面的收费员颇像银行出纳员,钞票摆得到处都是:抽屉里塞满了钞票,桌子上散落着钞票,点钞机里飞旋着钞票。在中国,最大面值的钞票只有一百元,相当于十二美元,买什么东西都需要一大堆钞票。
(pink) - Page 166
我坐了辆出租车回到家,洗了个澡,一个人吃了晚饭。夜里,我感到一阵麻木。一刹那间,我在空荡荡的公寓里坐了起来,感到十分的无助,竟至无法呼吸。
(pink) - Page 167
魏子淇试图把钱还给他,但李子文推辞了。两个人不痛不痒地推让了一阵,最后,魏子淇点了点头,以示感谢。
(pink) - Page 167
血迹斑斑的床单上,码放着四叠钞票。一阵难堪的沉默之后,曹春梅把所有的钞票都塞进了孩子的枕头下面。
(pink) - Page 168
魏子淇把二锅头倒进几个酒杯里。一盘接一盘的菜端上来了,每端上一道菜,都会激起大家对菜品进行新一轮点评。在精心准备的中式宴席上,谈话是不会有间歇的:只要有饭菜,大家就不缺少谈话的内容。
(pink) - Page 169
在餐馆里——检查酒瓶、判断饭菜、迅速决断——在我为他儿子输血而发生争执的时候,他站在我身后一言不发,两者似乎完全不同。
(pink) - Page 169
再说,他也可能想让别人把他当成是控制局面的人。
(pink) - Page 170
寒冷的日子里,这村子如此宁静,村民们仿佛都在进行冬眠。
(pink) - Page 170
有一段很短暂的时间,小男孩特别容易哭,他在医院同室病友——也就是那个胖乎乎的城市男孩儿——身上学到了这个行为。
(pink) - Page 171
大山里一片安宁,小村庄则有一种似睡非睡的空旷感。到了晚上,农民们常常会聚到某个人的家里喝酒打牌。
(pink) - Page 171
如果某位三岔人生病入院了,其他村民会来到这家人的家里,送上现金——在一个没有农村医疗保险的国度里,村民们以这种方式应对医疗费用。病人康复后,充满感激的一家人通常会摆上一桌宴席款待大家。
(blue) - Page 173
这里是农村人的城市。
(pink) - Page 174
也有农民到那里去是为了乘坐电动扶梯。他们在那移动的金属架子前泰然自若地站立着,到了合适的时刻便一跃而上。一旦成功踏上扶梯,他们会紧紧地抓住橡胶扶手,宛若体操运动员握住双杠一般。等乘坐到头,他们会稳稳当当地跳到地上。成功跳落地面后,他们总会站着纹丝不动,仿佛在等着裁判评判和打分。
(pink) - Page 175
尽管他学着像城里人那样拉关系,但他从骨子里依然明白,乡下那些简朴而老式的东西才是他最好的卖点。
(blue) - Page 177
清朝在 1911年垮台, 1912年中华民国成立。不过,乡下的变化微乎其微。
(blue) - Page 178
被斗争了,”他模棱两可地说了这么一句,就没了下文。
(blue) - Page 178
于是,一场大饥荒横扫中国农村,饿死了很多人。
(blue) - Page 178
他不愿意在那些并不令人愉快的记忆里徘徊不前。
(pink) - Page 179
可是,这个问题极度敏感:在中国共产党领导下的中国,尤其是在农村,如果实行土地私有制,那就等同于承认革命失败。
(pink) - Page 179
这实际上是共产党革命之前的佃农制的一种变体,差别只是现在的国家成了最大的土地所有者。
(pink) - Page 179
在城市里,所有的土地从技术层面来说都属于政府,但个人被赋予了买卖住宅的权利。他们不能拥有土地,却可以拥有附着在上面的楼房;他们可以把楼房或者房子自由出售、出租,或者用于抵押等。
(pink) - Page 179
目前,在中国的城市里,每个人最值钱的东西基本上都是住房。
(pink) - Page 180
法律给城市和市镇赋予了权力,他们可以凭借着“公共利益”的名义,获取城市周边的任意一片土地。这样做的结果,就是城市用地可以任意扩大。当各个城市把这些耕地购买过来的时候,他们支付的是被人为地压得很低的固定价格。这样的买卖行为都是由村委会进行的,他们本应该赔付那些失去了土地的村民,但他们中存在的腐败行为常常把这些资金吸得一干二净。
(pink) - Page 180
据估计,从 1990年至 2002年,全国失去土地的农民总数达到了六千六百万。
(pink) - Page 180
他们通常把土地借给自己的亲戚或者邻居耕种,而这些人在耕种借来的土地的时候,投入的热情比自己的土地少了很多。
(pink) - Page 182
这很像孔雀王国的求偶之舞:到处都是华丽的羽毛,到处都是恣意闪亮的色彩,动作过多,显见的目的却很少。
(pink) - Page 182
相反,党支部书记尽量不作明确的表态——在中国,那样做意味着她正在等着看事情到底会有什么样的结果。
(blue) - Page 183
只不过我走在了前头,做了些事情。其他人都没有那个胆量。她是有些不高兴,但她终于知道了,我也是有办法的人。”
(pink) - Page 184
与此同时,城市的消费模式也在发生变化。至于原因,有时候竟然有些莫名其妙。
(pink) - Page 184
最终,这种疾病的危险性证明是被人为地夸大了许多,但它对中产阶级的思维模式产生了持久的影响。人们学习开车的灵感被激发出来—— 2003年,近五十万北京居民拿到了驾照,平均每天达到了一千三百人。
(pink) - Page 184
这款车型看起来跟通用公司原本计划下半年在中国市场推出的雪佛兰斯帕克几乎一模一样。实际上,这两款车型如此相似,以至于车门都可以互换。
(blue) - Page 185
虹鳟鱼。
(blue) - Page 187
里最后一个小孩一旦长大成人,就再也没有人会把他当成正常人对待了。
(blue) - Page 190
开学后的六个星期里,魏嘉因为英语学得早,举止文雅,不愿意老老实实地坐着而在班上显得非常出众。
(pink) - Page 194
很多人转而信奉宗教,倒并不一定是他们想跟上帝建立起一种私人联系,而是因为他们想借此与邻居和朋友分享与共担。
(pink) - Page 194
羞怯之下,曹春梅鼓起勇气,向其中一个女子提了一个问题。“我问她,佛教对我们的生活有什么影响,”曹春梅回忆说,“我问她,佛教是不是帮她解决过具体的问题。她回答说,那都不是她信奉佛教的唯一理由——也就是说,并不是因为她有具体的需求。它不可能那么快就能帮你解决问题。但它能够让你明白,遇到不同的情形时,什么才是正确的行为方式,而这一点要重要得多。”
(pink) - Page 197
有一阵子,我为不复存在的宁静状态而哀伤不已。从我来到村子的第一年至今,好像已经过去了很多年。那个时候,那条道路还是一条土路,我可以坐在桌子边上一边写作,一边听着核桃林那边传来的沙沙风声。那是 2001年:寂静无声的最后一年。
(pink) - Page 200
他依然带着笑容,但那是中国人遇到难堪的事情,使劲挤出的那种笑容。只要看到这种笑容,我就会感觉到自己的心跳加快。
(pink) - Page 203
我在三岔呆的时间越长,就越喜欢乡下的生活节奏,以及生活随着季节的变换而出现的循环往复。目前,在中国的农村,总体的轨迹是在不断衰退——这也正是我在北方驾车周游的过程中所看到的。
(pink) - Page 203
山下的沟谷里,杏子树正好开花,嫩叶在晨曦里闪着微光。我们越往上爬,气温越低,嫩叶逐渐稀疏。等我们上到墓地的时候,已经完全看不见嫩叶了。
(pink) - Page 205
在美国,哪怕只是带着小孩到五个街区之外的地方,父母也会在小货车里塞满东西。可在中国的农村,事情完全不一样。我问
(pink) - Page 205
根据中医的理论,任何生冷的东西对胃都有伤害。 “让他看我吃冰激凌可以吗?”我问。 “那没事儿,”曹春梅笑着说。
(pink) - Page 206
小男孩是我遇到的最好接待的客人。他从来不抱怨这抱怨那;作为小孩子,一无所有也是他的优势,因为那样他就不会丢失什么东西。
(pink) - Page 206
他非常喜欢坐出租车。从他的角度来看,城市生活的神奇之处正在于此:只要你一招手,好多好多红色的车辆便立马停在你的身边。第二天,我就不得不看着他点,因为他喜欢自行其是地招呼出租车。
(blue) - Page 207
人们一定在猜想,一个中国人和一个美国人生的孩子就是
(blue) - Page 207
这个样子:有可能很白,也有可能黑得像个农民。
(pink) - Page 207
在中国的农村,没有人吃过那玩意儿,小男孩皱了皱眉头,吐了出来。他刮去奶酪,吃起了面包皮。
(pink) - Page 208
整个列表中,只有一项跟学业直接相关。“不”这个字一共被使用了二十八次。
(pink) - Page 209
那
(pink) - Page 209
正是中国教育制度的可取之处——人们表现出的关切出自真心实意,他们对学习的信奉根深蒂固。尽管工资很低,老师们普遍具有奉献精神;尽管各自的背景不同,家长们会尽量做好自己的分内事。
(pink) - Page 209
常见,孔庙也许早就荡然无存,但重视教育的传统依然得以保留。即便是最贫困的人也对书本有一种信奉之情——我几乎从来没有遇到过对自己孩子的读书不抱希望的父母亲。这跟美国有所不同,没怎么上过学的美国人不大鼓励自己的孩子上学,有些社区几乎已经说不上还有什么正规的学校教育。
(pink) - Page 209
不过,如果中国学校教育的力量在于它的良苦用心的话,其弱点则正存在于那些细节之中。
(pink) - Page 210
五年级的学生有一本书,讲解怎样使用微软的 FrontPage。
(pink) - Page 210
我到学校去接魏嘉,他告诉我,他刚刚学习了 Google(谷歌)。“创办者是美国的一对兄妹,”他说,“他们一起创业,后来成了富翁。”那就是中国的农村人杜撰出来的谷歌——也许不太精确,但至少符合每个家庭的价值观。
(blue) - Page 210
自 19世纪以来,中国的教育家们一直在新与旧、洋与中之间努力寻找着平衡点。
(pink) - Page 210
他们想方设法地囊括进一些新的课程,但却没有改革学习的基本策略以及课堂模式。所有的东西都围绕着背诵和重复来进行——这正是中国教育制度的奠基石。
(blue) - Page 210
在作文课上,没有谁鼓励他们讲故事,或者表达观点。
(pink) - Page 210
他写道:“我家的灯很亮”——接着,他瞪眼望着那张白纸,足有半个小时之久。)
(pink) - Page 211
很少有课程体现出个性化和情景化,整个世界都被拆解成了各种各样的统计资料、数字和细节等。
(pink) - Page 211
历史课的目标仅仅说明共产党的伟大,已故的革命家们被拔高到了神的地步。
(pink) - Page 212
他满脑子都是否定性的话语,这些否定性的话语就像鸭子背上的水珠一样自动洒出,而他看上去一点都没有不安之处。跟所有中国小孩一样,他很擅长进行自我批评。
(pink) - Page 212
自我批评的标准版本是说自己没努力学习。
(pink) - Page 213
学生的课堂反映的是人们在街头上的举止,反映的是村委会所
(pink) - Page 213
起到的作用,甚至是共产党构建其权力结构的方式。
(pink) - Page 213
他最喜欢的科目是英语——他似乎对自己比其他孩子早开始学英语、单词也读得准确些这个事实颇感得意。他说过,他长大了要么当一个专职司机,要么当一个计算机工程师。
(blue) - Page 215
江泽民时代以城市的发展而闻名,胡锦涛则对农村的发展给予更多的关注。
(pink) - Page 215
这是入党得到的又一笔福利——他时刻都在算计着,怎样才能从政府主持的各个项目中得到好处。
(pink) - Page 216
虾夷人,
(pink) - Page 217
闲聊的话题常常会突然转到意想不到的方向上。这有点像翱翔在空中的老鹰,先是一动不动,可突然间好像遇到了一股看不见的气流。
(pink) - Page 217
他们喜欢谈论中国曾经的伟大,尤其喜欢把它拿来和中国的今天相比较,喜欢说几句一概而论的话语。说到外国的东西,他们喜欢得出一些耸人听闻的结论。
(pink) - Page 218
一段时间之后,我才看出来,他永远都舍不得打开这么贵重的东西。用它来做一番炫耀,会有趣得多。
(pink) - Page 219
这是当地农村以另一种方式反映国事的变化——在共产党领导下的中国,只要新领导上台,就要开展一次充满各种口号的学习活动,以巩固政权。“
(pink) - Page 220
所有这些文件材料都要大声朗读,这是一种累人的老规矩——党章一共有一万七千字。
(pink) - Page 220
在中国的农村,人们懒得用开瓶器,牙齿受伤就成了酒精的副作用。
(pink) - Page 220
他处置被獾咬伤的伤口的药物,跟处置牙齿受伤的药物如出一辙:不停地喝二锅头。
(pink) - Page 221
党在农村的目标之一,是要让人们与外部世界有所接触和沟通。每年夏天,三岔的党员都要免费外出旅游一趟。
(pink) - Page 222
有时候,有钱的游客在招待所住过之后,会拉下一两盒高档香烟。魏子淇会把这些香烟储存起来,以便在重要的生意场合派上用场。
(pink) - Page 222
对中国的男人们来说,没有什么东西能够像香烟那样有抓住“关系”这个东西的神韵。香烟是一种信号灯——在一个很多东西都不需要言说的世界里,跟香烟有关的任何手势都代表着某种东西。你此时敬烟,便会彼时收烟,一敬一收这个过程就建立起了某种层次的沟通和交往。有时候,没有敬烟和收烟代表着彼此之间有隔阂。城市人跟农民无话可说,因此很自然地不会收下农民敬过来的香烟。即便是两个生意人之间,其中一个为了体现出优势,尤其是他如果带了更好牌子的香烟,也会拒绝对方递过来的香烟。
(pink) - Page 222
暴发户喜欢把中华香烟当成大米一样拿在手里把玩。熊猫是最珍贵的物种,也是邓小平最钟爱的牌子,政府配额制使得它难以寻觅,一盒就要一百多块钱。如果你手里拿的是熊猫牌香烟,那你多半是个自命不凡的家伙。
(pink) - Page 223
从政府的角度来看,抽烟对于维护经济稳定和社会稳定都十分重要。有些牌子的香烟甚至有补贴——最廉价的牌子价格只有两元多,因为官员们担心,如果农民们买不起烟,他们会不高兴。健康问题基本上是另外一回事。
(pink) - Page 223
时至今日,还没有建立起全国性的健康保险制度,政府把烟草产生的全部收益收入囊中,而无需为它所带来的危害付出一分钱。
(pink) - Page 223
知道这对他的身体不好,有好几次都试过把烟戒掉。但身份地位比尼古丁还容易让人上瘾。
(pink) - Page 224
大家一投入劳动,霎时便打破了林间的寂静。美不胜收的,是飘荡的声音,摇曳的光线:呼呼作响的丁香棍子,青绿的叶子在空中飘飘落下,一个个核桃重重地掉落到地上。采摘完毕,那些树枝仿佛在叹息——枝条在轻轻地哀叹,想起刚刚经历的一顿暴打仍然震颤不已。
(pink) - Page 225
农业上的这种分工形成了当地的文化,即便从中国农村的标准来看,也是极端的以男性为主宰。
(pink) - Page 225
在我曾经生活过的西南地区,性别上的界限从来没有如此宽泛过。不过,那些地方主要的农作物是水稻,它需要投入大量的劳力,但对力气的要求不怎么高,女人当然可以在稻田里跟男人干同样的活。
(pink) - Page 226
在炎炎秋日辛苦劳作一天之后,我最不想吃的东西就是核桃。
(pink) - Page 228
他呷了一口白酒。“这听起来有点刺耳,”他说,“但在中国,我们可能失去了千万把人,也不是什么大事儿。对国家来说,可能还是件好事儿。”
(pink) - Page 229
跟家猪的肉相比,野猪肉要瘦一些,黑一些,油腻一些,味儿重一些,曹春梅把它切成片状,和洋葱一起翻炒。
(blue) - Page 229
细小的白色猪仔儿。
(blue) - Page 229
我第一次看见这玩意的时候,极为震惊,连视线都无法收回。
(pink) - Page 231
有些人具有与生俱来的禀赋,能够读懂它们那个世界的事情,村民们把这样的人叫作“明白人”。
(pink) - Page 232
表面看来,这好像是佛家弟子的做法——她已经远离了尘世——但在表面的平静之下,奔涌着一股挫折的暗流。这不仅仅是被动-攻击那么简单。
(blue) - Page 232
她觉得自己做出来的玉米粉条,对城里面的中产阶级有一定的吸引力。
(pink) - Page 233
中国的女性想要减肥的时候,她们总是不吃饭,靠安非他命药物为食。
(pink) - Page 234
然而,村民们的思维已经根深蒂固:孩子能吃是好事儿,如果新买的电视不用,那就没有任何意义了。
(pink) - Page 234
我记忆中那个瘦长结实、动作敏捷的小男孩,突然之间变得肌肉松弛、十分驯化——他跟野猪的运动轨迹背道而驰。“
(pink) - Page 237
我曾经把这种品质跟乡村联系起来,乡下人做什么事情——
(blue) - Page 237
闲暇时间,他们可能会对遥远的地方发生的事情闲聊长谈,但对自己的私事却守口如瓶。
(pink) - Page 239
那家人把电视机送了人,但没有收钱。不过我敢肯定,通过村里面复杂的关系网,这个东西某一天一定会得到回报。这也是乡下人的生活方式之一:老鼠不打空仓。
(pink) - Page 239
身份证上的魏宗漏看上去很苍老,很忧心。他向前弓着腰,眼里满是哀伤。只要这张照片稍晚一点点儿再拍摄,或许就能够捕捉到他那微微的笑意。
(pink) - Page 239
在北京,一种时尚正在形成,中上阶层的人们喜欢到乡下找一个地方再安一个家。
(pink) - Page 240
也就在这个时候,搅屎棍才察觉到,兜里一分钱都没有了。
(pink) - Page 240
从汽车大发展以来,生活状态每况愈下的村民只有他们一家。朦胧的天色中,我时常看见他围着那半途而废的建筑工地一边转悠,一边喃喃自语。现在,他跟我打招呼的时候客气了许多,他的怨恨再也不会冲我而来了。他心里,会记着那些更重要的仇人。
(pink) - Page 242
不过,参照体系比什么都重要。当地村民不拿现在的情况跟过去相比,三岔人的心里想到了外面世界的那些东西。他们亲眼看着城里人来到这个地方,他们知道达成了一笔笔不动产交易。突然之间,他们担心在收益上没有自己的份儿。
(blue) - Page 244
自从拿到驾照以来,魏子淇一直在存钱。他同时也在存储关系——
(pink) - Page 244
夏利是北京人钟爱的经典车型,买主都有一系列老套的特点:低收入、老烟民、大嗓门。一直到 2000年,最受大家欢迎的夏利车都还是根据一款韩国车型生产出来的,而这款韩国车型的名字并没有什么吉利之意——大发瞎利得。这是一款十分难看的厢式轿车,但结实耐用。
(pink) - Page 246
轿车后厢里,他带了一根铝制的路易斯维尔-斯拉格尔棒球棒,红颜色,型号为 FP29。我在北京还从来没有看见过真正的棒球棒;这根球棒的把手部位缠满了胶带。我问那个人,他是否打过棒球。“防身,”他嘴里嘟囔着,“防身用的。”
(pink) - Page 248
在中国生活的所有外国人都知道面子这个东西的重要性,都怕丢面子。
(pink) - Page 250
不过,曹春梅反对的真正原因,是因为车子代表着自由。“
(pink) - Page 250
尽管曹春梅对于当地的政治事务不感兴趣,但她还是打定主意,要加入中国共产党。从好几个方面看来,这事令人吃惊——她对于佛教的信仰似乎跟共产党不相一致,因为共产党员是不信宗教的。
(pink) - Page 252
考虑到魏嘉经常患感冒,我曾建议他多吃橘子,但他的母亲说人在冬天的时候
(pink) - Page 252
应该尽量少吃水果——不顺气。跟大多数中国人一样,魏嘉很少饮水。
(pink) - Page 252
十分典型的是,他的父亲对孩子健康问题的反应,竟然是把名字改掉。有时候,他们似乎是本能地抓住了两个世界里最糟糕的东西:最糟糕的现代生活,最糟糕的传统观念。
(pink) - Page 253
但是,根据我的所见所闻,这个国家最大的焦虑却是极度个体化,极度内在化的。
(pink) - Page 253
麻烦。父母亲和孩子们分别处在不同的世界里,他们的婚姻更加复杂——我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻。
(pink) - Page 253
魏嘉的新名字是通过电脑选取的。对魏子淇来说,这一点非常重要——他跟我讲,用电脑进行姓名分析,现在正在各大城市悄然流行。
(pink) - Page 253
计算机系统还分析了孩子的生日,得出的结论是他的五行中最缺水。我不用计算机也知道这一点——我在中国认识的人基本上都缺水。
(pink) - Page 254
他们总在远离村子的地方举行集会,以免引起别人的注意。
(pink) - Page 256
随着时间推移,这种克制态度产生了一种奇怪的结合体,内中既有无能为力,又透露出些许力量。
(pink) - Page 258
整个选战中,没有什么议题。没有人提到村子里的具体计划,或者要不要做出什么改变。没有平台,也没有哲学。只有傻瓜才会做出公开的承诺。目标要尽可能地模棱两可,每个候选人都尽量避免直接提及选举。
(pink) - Page 259
只是在宴会接近尾声的时候,搅屎棍问了一句:“有没有什么变化?”一群人挨个挨个地说,没有变化。就这样,怀柔的宴请画上了句号。
(pink) - Page 260
这是典型的围绕权力链条而存在的政府。
(pink) - Page 261
他后来了解到,下村有一个农民,说自己十分崇拜魏子淇,魏子淇也把他当成了自己的支持者。然而,在这场选战中,这个人实际上充当了间谍的角色。
(pink) - Page 261
那是他对那场选战的最后一次权衡——在经历过一系列密谋之后,在最后关头只好采取了两边讨好的骑墙策略。
(pink) - Page 262
不过,令这些领导们印象最深刻的,还是以泰国人妖为主的表演晚会。
(pink) - Page 264
在乡下,威风扫地的方式有很多种。如果初涉政治就证明那是让自己最难受的时刻,那么,这个人真是幸运得很。
第三部 工厂
(blue) - Page 268
他们劳动的时候极富耐心,一步一步地往后挪动。打磨的进度不断往前推进,他们成了金丽温高速公路上的第一拨使用者。
(pink) - Page 270
只要小孩子一开始哭闹,就有人扔给他们一把钮扣,让他们玩耍。我能想象得到,钮扣城每天会有多少东西进入孩子们那细小的肠子,被加工处理掉了。
(pink) - Page 271
行走了几天之后,我开始喜欢上了旅途中鲜明的反差:慑人心魄的景色与令人迷惑的产品;有些地方山河尽入眼底、有些地方戛然收紧,眼里只有那些小镇和生产的各式各样的小东西:扑克牌、钢笔、塑料饮管。
(pink) - Page 272
当地的一位企业家很认真地跟我说过:“我们这里是浙江的西藏。”
(pink) - Page 273
他那身打扮引起了我的关注:深黑色牛仔裤,黑色套头衫,黑色方头皮鞋。那双鞋子说明他是温州人:这座城市因制鞋业而出名,当地的老板们习惯于穿着出口的时髦皮鞋。
(pink) - Page 274
高老板转过来看着承包商。他们之间用普通话进行交流——在浙江,各地的方言十分难懂,经商的人们只要去到别处,就要讲全国通用的语言。
(pink) - Page 275
年长的人对金钱的认识更到位,他知道,多修一面墙,只会增加开支。
(pink) - Page 276
他们的经商策略简单得不能再简单:低投入,低质量,低盈利。教育程度也低——即便在今天,经历了二十多年的经济快速发展,百分之八十的温州老板接受学校教育的时间基本上不超过九年。
(pink) - Page 277
总体而言,中国人对于地区差异的认识是高度协调一致的,他们很快就能够提炼出别处的弱点。北京人会讥笑河南人档次低,深圳人看不起从湖南和四川来的务工人员,很多人对上海女人的坏话不一而足。不过,温州人的自我评价倒是与众不同。
(pink) - Page 278
他们还形成了迁徙的传统,温州移民形成的小团体已经在世界各个港口城市站稳脚跟。
(blue) - Page 278
其中一个问题要求受访者回忆“一生中你最感动的时刻”。最普遍的两个答案是“当我开始做生意的时候”和“当我离婚的时候”。
(pink) - Page 279
偶尔有一起小事故,就会形成交通堵塞,驾驶员们把上身压在汽车喇叭按钮上,眼睛直愣愣地盯着那些铰链或者电器开关广告牌。
(blue) - Page 280
没有人预料到,这座
(blue) - Page 280
城市已经少了一个驾驶员。
(blue) - Page 282
不管你生产什么,都会遇到竞争。所以,现在不是质量说了算,靠的是产量。”
(pink) - Page 283
不过,从技术上来说,这样的调节环其实是服装配件中最为复杂的一部分。
(pink) - Page 288
一路上,每隔一千米,就竖立着一部免费的应急求救电话——这样的细节如果放在美国,会被视为一种奢侈,而在中国,则几乎完全没有必要,因为这一带的电话信号覆盖范围极广。
(pink) - Page 290
中国官员对于数字的使用,自有他们的一种套路——极其漫不经心之间,会背出令人咂舌的各种数字来。
(pink) - Page 293
这一产业所产生的后果,是任何外来者到了那儿之后一眼就能够发现的:机场上空弥漫着浑浊的棕色烟雾,飘荡着一股令人作呕的甜味。仿皮产业之所以臭名昭著,是因为在生产过程中需要使用一种叫作二甲基甲酰胺( DMF)的溶剂。
(pink) - Page 296
其中一份材料上面印着几个烫金的大字:“浙江省爆破员。”这个我倒有点喜欢听——穆先生完全有资质把浙江省爆破掉。
(pink) - Page 297
跟浙江众多的老板一样,王老板非常迷信。在中国,宗教在南方更盛行一些。在温州及其周边地区,基督教尤其盛行,很多人都把这种外国人的信仰和发展联系在了一起。
(pink) - Page 299
也许,这样做只是为了显摆:工业区的人们觉得,有外国投资的公司肯定管理得更好一些。而季金力对于面子的认识是十分到位的。
(pink) - Page 300
他更愿意招收教育程度低一些的应聘者。如果一个女孩子穿着比较整洁,发型又有点与众不同,那可是个不好的兆头。长得漂亮的女孩子也有一定的风险。“
(pink) - Page 300
招工的时候,王老板喜欢问及应聘者的业余爱好。如果某位应聘者的回答是“打牌”或者“跟朋友呆在一起”,那就太负面——太无聊了。如果是“看书”这样的答案,则说明那个人很懒惰。最糟糕的,莫过于应聘者说她喜欢上网打发空闲时间。“我喜欢听到应聘的女孩子回答说喜欢跟家人在一起,或者照料自己的母亲等等之类。”王老板说,“从农村来的女孩子,就要那样单纯才行。我喜欢吃得起苦的人。”
(pink) - Page 304
他就靠这个赢得了别人的尊重——耐心、决心,还有一点倔强。
(pink) - Page 305
有时,流水线女工会十分骄傲地对我讲,她每个月的累计工时已经快到三百小时了。
(pink) - Page 307
不过,另外一个事实是,即便是最务实的老板也会受到坚韧个性的影响。
(pink) - Page 309
那女孩子走了之后,他转头看着我,佩服地摇摇头。“那个女孩啊,”他说道,“懂得怎样把事情搞定。”
(pink) - Page 310
在新兴的工业城镇,窨井盖常常要晚些时候才能安装到位,因为有人偷盗那样的金属盘子,就像偷来的公共汽车标识牌那样被当成废品卖掉。
(pink) - Page 310
到下个月,所有的窨井盖才全部安装到位。窨井盖不是金属做的:上海一家叫作春意的公司用复合塑料做出了一种新型的盖子,可以防止被人偷盗。
(pink) - Page 310
遂松路上还开设了五六家发廊,其中两家闪着绯红的灯光,说明里面有卖淫女。
(pink) - Page 311
随即,我明白过来,这些声音跟早先的建筑工程发出的声音有一点差异。工厂的声音没有停止过。每一种声音都像心跳声一样稳定,也像呼吸声一样真实可信。就这样,这片社区终于富有了生机。
(pink) - Page 312
那是一种天生的聪明,夹杂着决断和果敢,这样的眼神正是陶家三人带到工厂里来的一种品质。
(pink) - Page 313
他们生养了三个孩子,三个子女的顺序跟农村经典的排行顺序一模一样:女儿、女儿、儿子。跟许许多多农民一样,老陶和他老婆通过交罚款的方式来规避计划生育,直到生了个儿子才心满意足。
(pink) - Page 313
对安徽人来说,这样的营生十分平常。因此,他们以在工业城镇开设小摊
(pink) - Page 314
他们是驻扎在丽水的斯诺普斯家族——一旦这个家庭站稳了脚跟,其他人就紧跟而至。
(blue) - Page 315
实话实说,我经常会感觉到很平静。一个人干活儿,没有人来打扰我。尤其是我什么也不用考虑。如果我要考虑什么事情,那就做得没有这么快了。所以,我尽量让自己的脑子里面什么也不要想。”
(pink) - Page 317
她们无视节奏的存在,也无视彼此的存在,好像只是在随着自己脑子里面的旋律舞动着。两个女孩儿没有笑容,眼睛也一直盯着脚下的木板条。
(pink) - Page 319
好吧,我们这个团那么小,那又有什么关系呢?我们只是不想麻烦文化局的同志们!’一般情况下,那样说还是很管用的,他们也就不管我们了。”
(pink) - Page 321
他们的样子并不像是在生气——只是出于好奇,有点自大,更有一点瞧不起人。
(pink) - Page 322
一下子,他们全都不说话了,也许在想象,竟然有一个外国人和一大群身穿比基尼的女子同台演出。不过,他们很快又自鸣得意起来。“我觉得你们最好还是搬到其他地方去,”“中国移动”的人说道。
(pink) - Page 324
那样的表演,是不会有人再看第二遍的。我已经慢慢地喜欢上了这个杂技团,怎么也无法再看一次他们的表演。
(pink) - Page 325
除了各大厂家的买主,政府官员们也伸出手来。税务局尤其重要——如果没把这些干部们弄高兴,他们会让你的企业完全垮掉。“
(pink) - Page 326
饭桌上是不送礼的,”他跟我讲,“那些事情都是单独的。要送礼,得到他们家里去。”
(pink) - Page 327
他蓄着平头,这样的发型在中国一般意味着麻烦来了。在中国,那是恃强凌弱者
(pink) - Page 327
的经典发型,我只要看见这样的平头,心就会不由自主地往下沉。
(pink) - Page 329
对刘干部来说,那可谓一箭双雕:既帮了朋友的忙,又额外收集到了一些信息,因为会计服务
(pink) - Page 329
也可以让他了解到这家公司的业务状况。当然,最绝妙之处还在于,胸罩调节环厂即将花钱请人对自己实行监控。
(pink) - Page 330
只不过,要看清楚一个城市会为这样的系统付出什么样的代价还很困难。
(pink) - Page 330
这些钱是从哪里来的呢?答案就在那些建筑工地的下面。就是土地,或者更准确地说,就是土地使用权从农村转移到城市的过程。在中国的农村,所有的土地都是集体性质的,像魏子淇这样的农民们无权到开放的市场上去出售自己的土地或者房屋。相反,村里面把持着所有的买卖行为。如果某个城市拿定主意要发展到某片农田所在的地方,连村组织也没有多少讨价还价的能力。在这种情况下,城市可以随心所欲地占领土地,他们所支付的价格,是政府早就订好了的。一旦完成出售行为,农民们就得从原来的土地上搬家,城市才能在上面进行基础设施建设,那片地方也就变成了城市。城市的土地使用权可以按照市场价格拍卖给出价最高的一方。这是一种套利交易,从农村买来土地,作为城市土地再次出卖。
(pink) - Page 331
沿海地区的各大城市财政收入的一半来自房地产交易。在她看来,中国的城市跟公司有很多相似性,市长则是 CEO。“他们的目的就是赚钱,这是明摆着的,”
(pink) - Page 331
为了解决这个问题,地方政府往往会成立一个经济开发区,里面的土地使用权按成本价出售。便宜的价格吸引着各大工厂来此落户,工厂反过来又会上缴税金。不过,关键的地方,还是他们使城市得到了拓展。
(pink) - Page 332
跟所有人一样,领导干部们都参与了这一场场的关系游戏,但凡大的交易行为总是跟贿赂和送礼相伴而行,但谁也不会留下任何书面证据。只有傻瓜才有闲功夫去想什么长远利益。“每隔五年,地方政府的官员就要换个地方做官,”王利娜说,“因此,他们知道自己机会有限。他们会为下一届领导而担心吗?他们只要能捞,就尽量捞。”
(pink) - Page 332
王利娜相信,中国政府到头来不得不实行土地私有化政策。有了财产税这一大笔稳定的收入,政府就可以结束现行的房地产思路了,但是现在谁也没有朝这方面进行改革的动机。最遭殃的是那些最没有权力的人——农民们。他们失去的土地实际上为中国的城市化进程提供了补贴,而他们没有任何法律意义上的追索权——要推翻一个村党支书记已经难上加难,更不用说其他的了。
(pink) - Page 334
季胜军很友善,也很随和,他只要开口一笑,就会露出满口黄牙。
(blue) - Page 337
他通过胸罩肩带和胸罩调节环所构成的密集网络看清了世界上的所有地方。“
(pink) - Page 338
每当我感觉困倦的时候,就会想起我的母亲,”他说,“每当我感到气馁的时候,就会想起她一个人孤孤单单地留在家里。”最近,他写了一首歌来纪念他的母亲,还想过要在电话里唱给她听,可又怕那会让她流泪。因此,他只是把歌词记在了日记本里:
(pink) - Page 339
最后的结论多少有些扰乱人心:这本书花了大量的篇幅教人怎样为利益撒谎,操控工友。总体而言,它教人做后共产主义时代的马基雅弗利式的人物。
(pink) - Page 339
经典故事集》用这样的道德训示作为结尾:“很多人成不了富翁,主要原因就在于他们花钱太大方。”
(pink) - Page 340
对小龙而言,洛克菲勒的故事激励着他换掉了抽烟的牌子。读了餐厅服务员和石油大亨的差别之后,他决心要更加节俭地过日子。于是,他不再抽利群香烟,转而买起了芙蓉牌。
(pink) - Page 340
每抽一包烟,他就能够省下三元钱,如果这笔钱累计起来,数量可不少。
(pink) - Page 341
他们那充沛的精力,坚定的信心,让我想到了别的地点,别的时间。那就是中国版本的工业革命:乡下人涌向城市,他们在自主发明方面所具有的天资完全可以跟狄更斯笔下的那些人物媲美。他们践行着没有任何限制的资本主义模式,这样的模式对任何美国历史学家来说都一眼就能够识别出来。
(pink) - Page 342
对中国的新兴城镇而言,前来报到的头几批开路先锋具有很明显的局限性。而当美国的新兴城镇刚刚开始成型时,第一拨居民往往是商人和银行家,跟他们一起来的还有律师。当人们还在住帐篷的时候,当地的第一份报纸已经刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。在当时,那的确是一个非常严酷的社会,不过,至少已经具有了早期意义上的社区和法律。
(pink) - Page 343
南方各地的有关部门很快就琢磨出了超速陷阱所具有的投资潜力。他们把照相设备装在那些令人眼花缭乱的十字路口。
(pink) - Page 343
警官们以私人股东的形式投资雷达照相机,然后以股息的形式获取收益。
(pink) - Page 343
这个产业甚至催生了私人借贷者,因为人们知道,借钱给警察用于参股超速陷阱没有任何后顾之忧。
(pink) - Page 346
那个时候,罗师傅每个星期的上班时间是六十个小时,但他依然抽出时间去上夜校。那笔投资意义非凡——他每个月的工资收入只有五百块,可他愿意每次拿出五块钱去参加课程学习。
(pink) - Page 350
而更大的问题,还在于中国的各个公司能否超越低利润率的产品发展起对创造力和创新性提出要求的相关产业。到头来,这才是中国的快速发展和西方工业革命之间的最大差异。
(blue) - Page 352
没有最后通牒,没有人发火,没有人表现出不耐烦,大家的话语依然十分平静,平静得就像是在讨论头天的晚饭一样。
(pink) - Page 355
我喜欢循着一条固定的线路行走,喜欢新兴工业城镇那种急匆匆的生活节奏,以及那么多人走在路上时所表现出来的朝气与活力。
(pink) - Page 357
埃德加·斯诺在中国周游了一圈,然后写出报道,说关于饥荒的事情全是不真实的谣言。
(pink) - Page 358
他站在第一个尿槽跟前,我听见他好像在低声自语:“美国记者,美国记者。”我心想,还是用远离他那个尿槽吧。我以最快的速度撒完了尿,拉上拉链,一言不发地走了出来。
(pink) - Page 360
在火锅馆,食客们围着盛满辣椒和油的大锅而坐,一束燃气火焰把锅里的东西煮到一片沸腾。顾客们自己烹煮着食物,把生鲜蔬菜和肉食往油锅里倒进去,主料通常有猪肠子和其他内脏。这种吃法的吸引力主要是它具有社交功能:吃这样的饭,喝啤酒是再合适不过了。
(pink) - Page 361
中国人可能会对很多东西都逆来顺受,但饭菜不在其列。我认为,那正是他们长期以来既有一流美食,又有政治灾难的原因之一。
(pink) - Page 362
一句坏话也没说的,只有那个小孩子——他平静如常,吸着二手烟,流淌着汗水。在火锅馆的烟熏火燎中,真像一只可怜的小猪仔。
(pink) - Page 362
师傅的朋友把筷子放进啤酒杯里蘸了一下,然后放进小孩子的嘴里。小家伙皱了皱眉头——
(pink) - Page 365
正是这样的地形,形成了南部浙江人的商业天性。几个世纪以前,这里的高山逼迫人们到沿海地区以商为业。及至最近,这里的人们才学着把他们的创业精神用到制造业上。到头来,他们又回到内陆地区修建大坝,以期为他们的工业城镇提供更充足的电力资源。
(pink) - Page 369
在中国,国营的福利彩票为社会事业提供资金支持,老田贡献的远超于自己享有到的福利。
(pink) - Page 370
在中国,那实际上是一场白日梦,几乎跟买彩票中大奖一样不可能:完全相信你自己做的营生永远不会过时。
(pink) - Page 376
你得给他们送烟,你得请他们吃饭——多少给他们一点面子。如果他们不干这些事情,就只能成天待在办公室。替他们想想吧,他们不能做生意,也不敢做自己感兴趣的事情。他们的日子多无聊啊!”
(pink) - Page 377
在美国和欧洲,有的玩家太忙碌,没有时间耗在游戏上,可他们愿意花钱请人来做这种枯燥乏味的工作,帮自己练级。这叫作金农:从本质上来说,这就是娱乐产业的外包服务。
(pink) - Page 378
尤其令人感到沮丧的是,这样的制度竟然运作良好。它不一定非要取悦于人,而且肯定没有绝对的公平,可却非常管用。
(pink) - Page 378
这样的做法给人一种合理合法和按既定程序办事的印象,可实际上却是毛病多多。关于大坝的修建,本应该举行公开的会议,媒体也应该在其中发挥作用,人们对于世代耕种的土地应该具有所有权。石帆这样的新兴城镇本应该放在靠近工业城市的地方,人们才能有活可干。不过,这一切很少在我跟他们的谈话中间出现过,因为当地人所迷恋的都是些细枝末节。
(pink) - Page 379
从实际情况来看,抗议的次数无关紧要。真正要紧的是抗议的目标。如果人们抗议土地使用法框架下的基本结构,问题就严重了。
(blue) - Page 379
在中国,基本上所有的抱怨都停留在这个层面:仅限于一个地方,而且是孤立事件。
(pink) - Page 380
也许某一天,会有更多的中国人像他一样,想方设法也要坚持了解有关的基本问题。或许教育制度会得到改进,公民们将具有更广阔的视野,可以跟他们的实际技能结合起来。
(pink) - Page 381
我常常感觉到,中国需要发展到某个点上,让中产阶级和上层人士都感觉到,这样的体系对他们获得成功已经形成了障碍。
(pink) - Page 383
不过,这些围观的人跟一般的街头围观者有所不同。通常而言,中国人把街头争吵和打架当成一种公共娱乐活动来看待。
(pink) - Page 385
巴比松画派是 19世纪的一个油画派别,始于法国枫丹白露附近的森林。
(blue) - Page 390
古堰画乡
(blue) - Page 390
我卷起那幅画,后来坐飞机把它带回了美国。我的父母十分激动,把它当作礼物挂在了厨房里。每当我看到那幅画的时候,就会想起,那是我对于丽水最美好的回忆,那个宁静的小村子变成了古堰画乡。
(pink) - Page 398
在拧紧最后一颗螺丝的时候,他觉得双脚站在扳手上更好用力。我还没来得及说什么,那颗螺丝折断了——他把螺丝头齐刷刷地拧断了。
(pink) - Page 399
他们把厂里所有的电灯泡都拧了下来,一个也没有剩下。
(pink) - Page 399
她们都很生气,不跟对方说话,不看对方一眼,可母亲还是不愿意离去。这是中国人的传统,一直要看着自己所爱的人离去。即使心头有气,这位母亲也不会置自己的孩子于不顾。
(pink) - Page 400
差不多是他们刚一搬完,
(pink) - Page 400
天空犹如撕开一道口子,没完没了地下起了倾盆大雨。
(pink) - Page 403
在我看来,只有在中国,你才会有两年前看到的是一座山,两年后就变成所谓“人力环保有限公司”的经历。
(pink) - Page 403
在中国的城市,这样的项目通常是环保意识觉醒的前期信号。
(blue) - Page 404
一个农民被逼得神经错乱,服药自杀了。
(blue) - Page 404
政府没收了四十多辆豪华轿车,其中包括一辆法拉利。
(pink) - Page 404
不过,在中国很少发生这么大动干戈的公司倒台现象,他们似乎比世界上任何地方都能够更好地抵御这场危机。
(pink) - Page 405
在中国,整个国家的崛起很大程度上依靠的是外来务工人员和中小创业者的积极性,而这些私人投资者正好充当了抵御金融危机的缓冲器。
(blue) - Page 405
他们变得反应敏捷、足智多谋、善于思考。不过,他们也会耐心等待——
(blue) - Page 407
她想要说的就是明天——新的工作、新的计划、新的生活,以及随着时光匆匆流过,其他有望实现的所有事情

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据