五、但丁俱乐部

马克思的座右铭“走你自己的路，让别人去说吧”篡改自但丁的《神曲·炼狱篇》中维吉尔的鬼魂对但丁说的：“跟随我的脚步，让世人去说吧”。

《新生》一书处理的问题， 让那时的学者苦心思索“爱是何物”。而这个问题至今仍然萦绕在我们的心里，无数诗歌、哲学研究、禅修冥想、报章杂志、精神科研究、布道和电影也都纷纷以此为题。

但丁说爱是“附属在实体中”。爱本身并不存在，只是一个实体的属性，这个实体也就是能付出爱的人。对但丁而言，爱是身体、心灵和感官之间的碰撞。《新生》这部作品的不凡之处在于它赞美的是人类。这的确非比寻常，因为在13世纪，神才是应该赞颂的主题。

英国浪漫主义诗人雪莱觉得《神曲》是“满是金黄果实的幸运之岛”，认为“单凭这种诗句便能够诱使人进入但丁那恍若茫茫大海的黑暗奇想”。这时雪莱就像一个参加生日派对的人吧蛋糕上的糖霜挂掉一样，扫兴。

《神曲》开头三句：“人生之旅行至中途，我发现自己步入一片幽暗森林，因为正确的道路早已晦涩难明。”

不知何故，想到《神曲》，我就忍不住觉得手上要有一杯烈酒才读得下去，这是一趟“向上”提升后顿悟的旅程，因此得先“向下”沉沦，遁入阴暗之中。

《神曲》的一大成就在于体会旅行的意义。但丁是个游客，透过游览的方式发觉人类的深度和广度。

六、读诗有什么用

诗可以活化心灵，并充分利用语言的灵活性。诗也可以将原本难以言说的情感具体表达出来。诗甚至能够带来宗教仪式般的慰藉。

老掉牙的笑话：会开车的诗人，写的诗一定有问题。You should never trust a poet who can drive. – Martin Amis

诗是“幻想文学的皇冠”，因为诗“给我们当头棒喝……是我们从醉生梦死中惊醒，看到生命有多宽广”。诗不但让我们用不同角度看熟悉的事物，更让陌生的事物看起来平易近人。